
7

Prólogo

A HABITACIÓN SIN VENTANAS ESTABA OSCURA. LA

única luz provenía de las baterías de los aparatos que
parpadeaban y producían pitidos intermitentes.

Se abrió la puerta. Entró una mujer y encendió una lámpara.
La luz mostró a un hombre acostado en un estrecho colchón negro
de espuma de látex de alta tecnología. En su cuerpo demacrado y
consumido había clavadas mil agujas del grosor de un cabello, co-
nectadas a cables que alimentaban las máquinas que había tras él. 

La mujer cerró con llave la puerta después de entrar. Era
de mediana edad, vestida con una bata blanca de laboratorio, de
pelo color gris acero y con una mandíbula imponente. Sus finos la-
bios estaban pintados de un color rojo brillante, lo que les daba un
aspecto cruel. 

Retiró las agujas del cuerpo del hombre con movimientos
rápidos y delicados al mismo tiempo. Se untó una crema en las ma-
nos, respiró profundamente e hizo unos ejercicios para estimular
la fuerza y el calor de sus grandes manos de dedos gruesos. En-
tonces procedió a dar expertos masajes al hombre, por delante y
por detrás, desde los pies hasta la cabeza, donde el pelo comenza-
ba a escasear. Masajeó su cara con la frente fruncida en un gesto
de intensa concentración.

Hecho eso, tomó varias muestras de sangre. Le tomó la ten-
sión y el pulso. Volvió a aplicar el complejo conjunto de agujas e
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hizo unos ajustes en las máquinas antes de cambiar la botella que
alimentaba el gotero. Después tomó la cara del hombre entre sus
manos. Lo besó en ambas mejillas y en la boca medio abierta.

El beso fue prolongado y apasionado. Cuando levantó la
cabeza, sus ojos brillaban y su cara estaba sonrojada. Sobre la pá-
lida piel del hombre, las marcas del pintalabios rojo producían un
efecto grotesco.

Apagó la luz y se fue, cerrando con llave tras de sí.
De nuevo la oscuridad fue rota por las luces de colores que

parpadeaban y latían y por el suave pitido intermitente.
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