

## Prólogo



*L*A HABITACIÓN SIN VENTANAS ESTABA OSCURA. LA única luz provenía de las baterías de los aparatos que parpadeaban y producían pitidos intermitentes.

*Se abrió la puerta. Entró una mujer y encendió una lámpara. La luz mostró a un hombre acostado en un estrecho colchón negro de espuma de látex de alta tecnología. En su cuerpo demacrado y consumido había clavadas mil agujas del grosor de un cabello, conectadas a cables que alimentaban las máquinas que había tras él.*

*La mujer cerró con llave la puerta después de entrar. Era de mediana edad, vestida con una bata blanca de laboratorio, de pelo color gris acero y con una mandíbula imponente. Sus finos labios estaban pintados de un color rojo brillante, lo que les daba un aspecto cruel.*

*Retiró las agujas del cuerpo del hombre con movimientos rápidos y delicados al mismo tiempo. Se untó una crema en las manos, respiró profundamente e hizo unos ejercicios para estimular la fuerza y el calor de sus grandes manos de dedos gruesos. Entonces procedió a dar expertos masajes al hombre, por delante y por detrás, desde los pies hasta la cabeza, donde el pelo comenzaba a escasear. Masajeó su cara con la frente fruncida en un gesto de intensa concentración.*

*Hecho eso, tomó varias muestras de sangre. Le tomó la tensión y el pulso. Volvió a aplicar el complejo conjunto de agujas e*

*hizo unos ajustes en las máquinas antes de cambiar la botella que alimentaba el gotero. Después tomó la cara del hombre entre sus manos. Lo besó en ambas mejillas y en la boca medio abierta.*

*El beso fue prolongado y apasionado. Cuando levantó la cabeza, sus ojos brillaban y su cara estaba sonrojada. Sobre la pálida piel del hombre, las marcas del pintalabios rojo producían un efecto grotesco.*

*Apagó la luz y se fue, cerrando con llave tras de sí.*

*De nuevo la oscuridad fue rota por las luces de colores que parpadeaban y latían y por el suave pitido intermitente.*