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CASTiLLO BALDREAGAT

Tierras Altas del Oeste, 1325

UE EL DIABLO SE LLEVE TUS GEMIDOS COMPASIVOS
y tus movimientos de cabeza. —Munro Mac-
pherson, un terrateniente de las Tierras Altas, apret6 los
puiios y le lanzé una fulminante mirada a Morag, la par-
tera. Se negaba a observar al espectro que yacia sobre la
cama y dirigfa su furia sobre la anciana cuyas manos esta-
ban empapadas de sangre—. Ni se te ocurra decirme que
ella se estd muriendo. Nooo, jno quiero oirlo!

Dio dos pasos hacia delante y, tras recibir una mi-
rada de pena de la partera, dio un paso mis. La misma
mirada que le habia dirigido cuando él habia irrumpido
en la sala de partos.

Una mirada mds elocuente que las palabras.

Decia cosas que él no queria aceptar.

La observo temblando, esforzandose por ignorar la
simpatia que despertaba el arrugado y envejecido rostro
de la mujer.

—iEres td, y no otra persona, quien va a encon-
trarse con su creador esta noche si no le devuelves el vigor
a mi esposa!
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—E:s la voluntad de Dios, sefior —exhalé Morag,
persigndndose.

—iEntonces, suplica a los viejos dioses! —gritd
Munro, torciendo la boca—. jTodos en estas colinas saben
que haces muy buenas migas con ellos!

La anciana mujer apreté los labios y se unté mds
aceite de hierbas en las manos.

—Usted vio con sus propios ojos el pedazo de hie-
rro frio que puse en su cama. Y también le conté que el
agua que mi sobrina estd usando para enjuagar el sudor de
la frente de su sefiora viene del pozo de Santa Brigida.

—iEntonces, usa la brujeria! —dijo Munro con fir-
meza—. jIntenta cualquier cosa!

Dirigié su mirada punzante a la timida sobrina de
Morag, que agarraba un trapo goteante entre sus dedos.
Un azote de hirviente ira lo envolvid al ver que una dimi-
nuta y palida muchachita vivia y respiraba mientras su
mujer, tan exuberante, hermosa y, hasta la vispera, tan vi-
va, estaba acostada agonizando.

Consumida por la fiebre, habia ya perdido el sentido.

Incapaz de soportarlo, Munro dio media vuelta pa-
ra alejarse de las dos mujeres; su vida era una sombra
patética. Todo lo que quedaba de su esposa eran unos que-
jidos incoherentes y su glorioso cabello extendido sobre
las sédbanas sucias. La magnifica cascada de bronce rizado
era ahora un enredo de hebras sin brillo. De la misma ma-
nera que su piel cremosa con matices de rosa, la piel que
fue siempre su orgullo, habia ya perdido su color.

Demacrada y desgastada, ni siquiera se retorcid
cuando la sacudieron las contracciones del parto. Ella s6-
lo yacia; sus ojos cerrados y el brillo ceroso de la muerte
sefialando su destino.

Su destino y la fatalidad de Munro.
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Completamente consciente de su falta de habilidad
para hacer cualquier cosa que pudiera remediar la situa-
cién, el hombre permanecié plantado ante la ventana
abierta, frunciéndole el cefio a la deprimente noche de
otofio. Ligrimas calientes rodaban por sus mejillas, pero
Munro luchaba contra ellas, inhalando una gran bocanada
de frio y humedo aire.

Contemplaba la oscuridad enjuagada por la lluvia
y el furioso resplandor del rayo en la distancia, sintiéndo-
se impotente. Pequefio e inepto. Ya no se sentia como el
hombre alto y corpulento que habia recorrido a zancadas,
audazmente, las colinas, sino como aquel insignificante y
cobarde villano que debe caer de rodillas para rogar por
su vida, pues ésa es la tinica salida que le queda.

Se le hel6 la sangre en las venas. Se puso tan tenso
que pensé que se romperia en miles de pedazos tan dimi-
nutos que no se podrian volver a juntar.

Con los labios apretados, mantuvo la mirada fija en
la oscuridad de las colinas, sus manos rodeaban el cintu-
ron de su espada.

—Esctichame, Morag —dijo con el tono mds hu-
milde que pudo asumir—, a pesar de mi mal genio y mis
insultos, amo a mi esposa. No podria soportar perderla.

Después de haber dicho aquellas palabras, dio la
vuelta con un nudo en la garganta y vio a la anciana que
miraba detenidamente debajo de la ensangrentada falda de
su esposa mientras fruncia el cefio con preocupacidn.

Munro tragé saliva y apret6 los dedos alrededor del
cinturén.

—Dime cudl es tu precio, cudnto pides por salvarla.
Lo que sea. Con gusto estaria en deuda contigo durante
toda mi vida.

La partera s6lo sacudid la cabeza una vez mis.
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—El bebé es demasiado grande —djijo, abriendo los
muslos de su sefiora—. Y ya ha perdido mucha sangre.

—¢Qué significa eso? —EI mal genio de Munro re-
surgid y sus ojos empezaron a hincharse—. Dime la verdad,
is1no quieres que os arroje a ti y a tu sobrina llorona por la
ventana!

—Su esposa morird, sefior —respondié Morag—,
pero hay una posibilidad de que el nifio sobreviva. Su ca-
beza ya estd saliendo y tiene hombros fuertes. Siéntase
agradecido...

—¢Agradecido? —Munro levant6 la falda ensan-
grentada de su esposa con violencia, justo en el momento
en el que un pequefio hombrecito de pelo de cobre se des-
lizaba por entre los muslos de su mujer.

—¢ Agradecido por un décimo hijo? —grund, sefia-
lando al bebé que lloraba—. ;Por el nifio que ha matado
ami Jona?

—Es su hijo, sefior. —Morag arrull6 al nifio contra
su pecho, abriendo sus torcidos dedos alrededor de la bri-
llante, pegajosa y empapada espalda de la criatura—. Y se
trata de un magnifico y fornido chaval. Le hard olvidar.
Con el tiempo...

—Nunca voy a olvidar esto —juré Munro, obser-
vando la horrible capa vidriosa que ahora cubria los ojos
ausentes de su mujer—. Yo no necesitaba una décima bo-
ca que alimentar. ;Yo ni siquiera lo queria a él! Nueve hi-
jos sanos son suficientes para cualquier hombre.

—Sefior, por favor... —La partera le entreg6 el be-
bé a su sobrina y se apresuré hacia Munro cuando lo vio
avanzar en direccion a la puerta.

—Debe, por lo menos, darle un nombre.

—iNo debo hacer nada de eso! —Munro se dio la
vuelta; la hubiera golpeado si Morag no hubiera sido tan
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vieja y tan encorvada—. Pero si lo que quieres es un nom-
bre, llama al muchacho Jamie... ;James del Arbusto!

La partera parpaded.

—;Del Arbusto?

—Eso he dicho —confirmé Munro, mientras atra-
vesaba el umbral de la puerta—. Fue alli, bajo un arbusto,
donde fue concebido en un momento del que siempre me
arrepentiré. Y es alli adonde volverd cuando le llegue la
hora de descansar bajo la tierra. En Baldreagan no hay si-
tio para él.

11



