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Castillo Baldreagan

Tierras Altas del Oeste, 1325

ue el diablo se lleve tus gemidos compasivos 
y tus movimientos de cabeza. —Munro Mac-

pherson, un terrateniente de las Tierras Altas, apretó los 
puños y le lanzó una fulminante mirada a Morag, la par-
tera. Se negaba a observar al espectro que yacía sobre la 
cama y dirigía su furia sobre la anciana cuyas manos esta-
ban empapadas de sangre—. Ni se te ocurra decirme que 
ella se está muriendo. Nooo, ¡no quiero oírlo!

Dio dos pasos hacia delante y, tras recibir una mi-
rada de pena de la partera, dio un paso más. La misma 
mirada que le había dirigido cuando él había irrumpido 
en la sala de partos.

Una mirada más elocuente que las palabras. 
Decía cosas que él no quería aceptar. 
La observó temblando, esforzándose por ignorar la 

simpatía que despertaba el arrugado y envejecido rostro 
de la mujer.

 —¡Eres tú, y no otra persona, quien va a encon-
trarse con su creador esta noche si no le devuelves el vigor 
a mi esposa!

Q
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—Es la voluntad de Dios, señor —exhaló Morag, 
persignándose.

—¡Entonces, suplica a los viejos dioses! —gritó 
Munro, torciendo la boca—. ¡Todos en estas colinas saben 
que haces muy buenas migas con ellos! 

La anciana mujer apretó los labios y se untó más 
aceite de hierbas en las manos.

—Usted vio con sus propios ojos el pedazo de hie-
rro frío que puse en su cama. Y también le conté que el 
agua que mi sobrina está usando para enjuagar el sudor de 
la frente de su señora viene del pozo de Santa Brígida.

—¡Entonces, usa la brujería! —dijo Munro con fi r-
meza—. ¡Intenta cualquier cosa!

Dirigió su mirada punzante a la tímida sobrina de 
Morag, que agarraba un trapo goteante entre sus dedos. 
Un azote de hirviente ira lo envolvió al ver que una dimi-
nuta y pálida muchachita vivía y respiraba mientras su 
mujer, tan exuberante, hermosa y, hasta la víspera, tan vi-
va, estaba acostada agonizando.

Consumida por la fi ebre, había ya perdido el sentido.
Incapaz de soportarlo, Munro dio media vuelta pa-

ra alejarse de las dos mujeres; su vida era una sombra 
patética. Todo lo que quedaba de su esposa eran unos que-
jidos incoherentes y su glorioso cabello extendido sobre 
las sábanas sucias. La magnífi ca cascada de bronce rizado 
era ahora un enredo de hebras sin brillo. De la misma ma-
nera que su piel cremosa con matices de rosa, la piel que 
fue siempre su orgullo, había ya perdido su color. 

Demacrada y desgastada, ni siquiera se retorció 
cuando la sacudieron las contracciones del parto. Ella só-
lo yacía; sus ojos cerrados y el brillo ceroso de la muerte 
señalando su destino.

Su destino y la fatalidad de Munro.
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Completamente consciente de su falta de habilidad 
para hacer cualquier cosa que pudiera remediar la situa-
ción, el hombre permaneció plantado ante la ventana 
abierta, frunciéndole el ceño a la deprimente noche de 
otoño. Lágrimas calientes rodaban por sus mejillas, pero 
Munro luchaba contra ellas, inhalando una gran bocanada 
de frío y húmedo aire.

Contemplaba la oscuridad enjuagada por la lluvia 
y el furioso resplandor del rayo en la distancia, sintiéndo-
se impotente. Pequeño e inepto. Ya no se sentía como el 
hombre alto y corpulento que había recorrido a zancadas, 
audazmente, las colinas, sino como aquel insignifi cante y 
cobarde villano que debe caer de rodillas para rogar por 
su vida, pues ésa es la única salida que le queda.

Se le heló la sangre en las venas. Se puso tan tenso 
que pensó que se rompería en miles de pedazos tan dimi-
nutos que no se podrían volver a juntar.

Con los labios apretados, mantuvo la mirada fi ja en 
la oscuridad de las colinas, sus manos rodeaban el cintu-
rón de su espada.

—Escúchame, Morag —dijo con el tono más hu-
milde que pudo asumir—, a pesar de mi mal genio y mis 
insultos, amo a mi esposa. No podría soportar perderla.

Después de haber dicho aquellas palabras, dio la 
vuelta con un nudo en la garganta y vio a la anciana que 
miraba detenidamente debajo de la ensangrentada falda de 
su esposa mientras fruncía el ceño con preocupación.

Munro tragó saliva y apretó los dedos alrededor del 
cinturón.

—Dime cuál es tu precio, cuánto pides por salvarla. 
Lo que sea. Con gusto estaría en deuda contigo durante 
toda mi vida.

La partera sólo sacudió la cabeza una vez más.
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—El bebé es demasiado grande —dijo, abriendo los 
muslos de su señora—. Y ya ha perdido mucha sangre. 

—¿Qué signifi ca eso? —El mal genio de Munro re-
surgió y sus ojos empezaron a hincharse—. Dime la verdad, 
¡si no quieres que os arroje a ti y a tu sobrina llorona por la 
ventana!

—Su esposa morirá, señor —respondió Morag—, 
pero hay una posibilidad de que el niño sobreviva. Su ca-
beza ya está saliendo y tiene hombros fuertes. Siéntase 
agradecido…

—¿Agradecido? —Munro levantó la falda ensan-
grentada de su esposa con violencia, justo en el momento 
en el que un pequeño hombrecito de pelo de cobre se des-
lizaba por entre los muslos de su mujer. 

—¿Agradecido por un décimo hijo? —gruñó, seña-
lando al bebé que lloraba—. ¿Por el niño que ha matado 
a mi Iona?

—Es su hijo, señor. —Morag arrulló al niño contra 
su pecho, abriendo sus torcidos dedos alrededor de la bri-
llante, pegajosa y empapada espalda de la criatura—. Y se 
trata de un magnífi co y fornido chaval. Le hará olvidar. 
Con el tiempo…

—Nunca voy a olvidar esto —juró Munro, obser-
vando la horrible capa vidriosa que ahora cubría los ojos 
ausentes de su mujer—. Yo no necesitaba una décima bo-
ca que alimentar. ¡Yo ni siquiera lo quería a él! Nueve hi-
jos sanos son sufi cientes para cualquier hombre. 

—Señor, por favor… —La partera le entregó el be-
bé a su sobrina y se apresuró hacia Munro cuando lo vio 
avanzar en dirección a la puerta.

—Debe, por lo menos, darle un nombre.
—¡No debo hacer nada de eso! —Munro se dio la 

vuelta; la hubiera golpeado si Morag no hubiera sido tan 
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vieja y tan encorvada—. Pero si lo que quieres es un nom-
bre, llama al muchacho Jamie… ¡James del Arbusto!

La partera parpadeó.
 —¿Del Arbusto? 
—Eso he dicho —confi rmó Munro, mientras atra-

vesaba el umbral de la puerta—. Fue allí, bajo un arbusto, 
donde fue concebido en un momento del que siempre me 
arrepentiré. Y es allí adonde volverá cuando le llegue la 
hora de descansar bajo la tierra. En Baldreagan no hay si-
tio para él. 

NOVIA_CABALLERO_01.indd   11NOVIA_CABALLERO_01.indd   11 26/2/09   10:38:2826/2/09   10:38:28


