
l primer evento social de Gillian Leigh en la
Temporada comenzó con lo que muchos

miembros de la aristocracia definieron como una ex-
traña advertencia de las «cosas venideras».

—Bien, qué demonios. Esto no me va a granjear
la simpatía de la duquesa.

Gillian observó consternada que las llamas envol-
vían las cortinas de terciopelo dorado a pesar de sus in-
tentos por sofocarlas con un cojín de seda y borlas. Los
chillidos y gritos de horror le permitieron concluir que
otras personas presenciaban sus actos, aunque había te-
nido la esperanza de que pasaran desapercibidos hasta
tener controlado el fuego.

Dos lacayos se apresuraron con cubos de agua y
pronto extinguieron las llamas, pero era demasiado tarde,
el daño ya estaba hecho. El elogiado salón Dorado de
la duquesa nunca sería el mismo. Gillian apretó un cojín
tiznado contra su pecho y observó abatida las cortinas
ennegrecidas que eran enrolladas rápidamente ante pe-
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queños grupos de personas que hablaban atentas, mi-
rando a todos lados menos a ella.

—Estoy sellando mi destino como paria social,
sin duda alguna —murmuró para sus adentros.

—¿Quién…? ¿Y qué demonios ha pasado aquí?
Lady Dell dijo algo sobre que estabas incendiando la
casa, pero ya sabes cómo exage… ¡Dios mío!

Gillian exhaló un suspiro y sonrió lánguidamente
cuando su prima, y mejor amiga, vio la pared tiznada.

—Me temo que es cierto, Charlotte, aunque no
me proponía incendiar la casa; fue sólo uno más de mis
«desafortunados accidentes».

Charlotte examinó la pared que hasta hacía poco
había estado recubierta con paneles dorados, se mordió
el labio, y miró a su prima.

—Bien, creo que has logrado que todos hablen de
tu debut. ¡Mírate! Estás llena de hollín, tus guantes están
hechos un desastre. Y podrías limpiarte el corpiño.

Gillian no pudo resistirse y estornudó, mientras
Charlotte intentaba arreglarse un poco su tiznado ves-
tido de muselina verde. 

—Yo no quería hacer ningún debut. La única
razón por la que estoy aquí es porque tu madre insistió
en que sería muy extraño que yo permaneciera en casa
mientras tú disfrutabas de la Temporada. Tengo vein-
ticinco años, Charlotte; ya no soy ninguna jovencita
como tú. Y en lo que se refiere a ser la comidilla de toda
la nobleza, estoy segura de que así será, dirán que soy
una americana torpe que no puede dejar de asistir a los
eventos sociales sin hacer estragos.

Charlotte puso los ojos en blanco, tomó a su prima
por la muñeca, la condujo entre los grupos de invitados
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que conversaban animadamente, y salió con ella del
salón. 

—Sólo eres mitad americana, y no eres torpe. Sólo
eres… entusiasta, y ligeramente proclive a tener «de-
safortunados accidentes». Pero como dice mamá, todo
tiene un final feliz. Repondremos las cortinas, y estoy
segura de que la duquesa comprenderá que el fuego sólo
fue uno de esos sucesos inevitables. Ven, volvamos
adentro. Ha sucedido algo emocionante: ha llegado el
Conde Negro.

—¿Quién?
—El Conde Negro; lord Wessex. Dicen que quiere

echarse novia otra vez.
—¿En serio? ¿A eso ha venido? No podemos per-

dérnoslo. ¿Y lo va a hacer aquí mismo?
—¡Gillian! —dijo Charlotte frenando en seco en

pleno corredor, obstruyendo el paso en ambas direc-
ciones. Sus ojos azul porcelana adoptaron una expre-
sión de verdadero horror—. ¡No puedes decir eso en
compañía de gente educada! Eres muy escandalosa, ¡y
no permitiré que lastimes mis delicados y castos oídos!

Gillian le sonrió y la empujó suavemente para que
se pusiera en marcha. 

—Sinceramente Charlotte, no veo cómo puedes
fingir de una manera tan pasmosa sin pagar las conse-
cuencias.

—Es la práctica. Gilly; cada mañana dedico una
hora a perfeccionar un aspecto tímido y recatado. Si hi-
cieras lo mismo, te vendría de maravilla, podrías incluso
conseguir esposo, lo que seguramente no harás si sigues
siendo tan…

—¿Honesta?
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—No.
—¿Directa?
—No.
Gillian se mordió los labios. 
—¿Modesta? ¿Sencilla? ¿Franca?
—No, no. Desfachatada: eso es lo que eres. Com-

pletamente desfachatada y sin el menor sentido de la eti-
queta social. No puedes seguir diciendo lo que piensas;
eso no se hace en los círculos refinados.

—Algunas personas valoran la sinceridad.
—No en la alta sociedad. Deja de perder el tiempo

y adopta una expresión adecuada.
Gillian suspiró y trató de adoptar el aire recatado

que se esperaría de una mujer de su edad.
—Ahora tienes un aire terco —le dijo Charlotte

frunciendo el ceño, y le sonrió con picardía. Pasó el brazo
por el hombro de su prima y la condujo al salón—. 
No te preocupes, tu cara no tiene la menor importancia.
Ven, no queremos perdernos a lord Wessex. Mamá dice
que es todo un libertino y que ya no es bien recibido
entre la buena sociedad. Me muero de impaciencia por
ver su aspecto depravado.

—¿Qué fue lo que hizo para que hasta los viejos
verdes, los vividores y lujuriosos que abundan en la aris-
tocracia lo rechacen?

A Charlotte le brillaron los ojos de emoción. 
—Lady Dell dice que asesinó a su primera esposa

tras encontrarla en brazos de su amante. Se rumorea que
le pegó un tiro en la cabeza, y que erró el disparo que le
lanzó a su enamorado.

—¿En serio? ¡Es fascinante! Debe de ser un hombre
terriblemente emotivo y descontrolado para ser incapaz
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de tolerar una aventura de su esposa. Yo creía que ese tipo
de conducta era de rigor entre la élite. 

Esquivaron pequeños grupos de invitados elegan-
temente vestidos, y se detuvieron en las puertas que con-
ducían al salón. Una multitud atestaba el reducido lugar
y lo hacía sofocante y falto de aire. Charlotte se abanicó
vigorosamente con las manos y le siguió contando a Gi-
llian todo lo que sabía del conde.

—Sólo viste de negro; y se especula que en señal
de culpa, pues no ha dejado de llevar luto aunque hace
más de cinco años que mató a su esposa. Cuentan que
ella lo maldijo y que también por eso se viste así. Además
se dice algo acerca de un hijo…

La voz de Charlotte se convirtió en un susurro
confidencial y a Gillian le costaba oírla debido al par-
loteo de un grupo de señoras que había cerca. 

—… y que es ilegítimo.
—¿Un bastardo? —preguntó Gillian confundida.
—¡Gillian! —exclamó Charlotte, quien mirando

consternada a las señoras, condujo a su prima hacia las
puertas del salón—. ¡Cielos! Eres menos civilizada que
un piel roja. Debió de ser viviendo entre ellos como te
volviste tan informal. ¡Cuida esa lengua!

Gillian murmuró una disculpa fingida y siguió
pinchando a su prima. 

—¿Quién es ilegítimo? ¿El conde?
—¡Gilly! No seas idiota. ¿Cómo va a ser ilegítimo

un conde? Trata de prestar atención. Te estaba diciendo
que lord Wessex asesinó a su primera esposa porque se
negó a darle un hijo y se refugió en su amante. ¿No te pa-
rece emocionante? Se dice que ella le pidió el divorcio para
casarse con su enamorado, pero él le dijo que si no era
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suya tampoco sería de ningún otro hombre, y acto se-
guido le disparó ante la impávida mirada de aquél. 
—Charlotte suspiró—: ¡Es tan romántico!

—Definitivamente tu idea del romanticismo es
muy distinta a la mía —dijo Gillian, mientras miraba a
los dandis, italianos estirados, petimetres, ancianos con
pantalones de seda, y otros miembros de esa pequeña
élite, quienes poseían la fortuna, el rango y la reputa-
ción para ser considerados como miembros de la aris-
tocracia. 

—¿Y ese hombre está aquí? ¿Quién es? ¿Es joro-
bado, tiene aspecto macabro, mirada taciturna, camina
con bastón? ¿Se come a las mujeres con los ojos?

Charlotte frunció el ceño.
—No seas ridícula. El conde no es un monstruo,

por lo menos no en su aspecto. Es muy apuesto, si te
gustan los hombres grandes e imponentes; a mí me en-
cantan así: si son condes, por supuesto, o tal vez viz-
condes, pero no menos, ¿entiendes? —Y se anticipó a las
preguntas de su prima avanzando hacia las puertas—. 
Ven; comprobaremos si el rumor es cierto.

—¿Qué rumor?, ¿que el conde asesinó a su esposa
o que está buscando otra?

—Lo último. Y muy pronto lo sabré: los hombres
no pueden guardar un secreto como ése por mucho
tiempo.

—Mmm, no, supongo que no. Si sus intenciones
no se revelan claramente en las miradas inquisitivas que
les lanzan a todas las mujeres casaderas, lo manifiestan
por la forma en que examinan los dientes y movimientos
de su futura novia.

Charlotte se esforzó en contener la risa. 
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—Mamá dice que no debo escucharte, que eres
incorregible y una mala influencia.

Gillian se rió con su prima mientras entraban al
salón agarradas del brazo. 

—Menos mal que ella no sabe todo lo que he
aprendido de ti, querida prima. Y bien, después de que
veamos a ese sinvergüenza de primera línea, me dirás
quién te llama la atención. Como le dije a tía Honoria,
estoy decidida a que termines tu Temporada compro-
metida con alguien que valga la pena, pero no podré con-
tribuir a tu felicidad si no me dices quién quieres que
sea tu víctima.

—Ah, eso es sencillo —replicó Charlotte con una
beatífica expresión de inocencia, perturbada tan sólo por
una sonrisa completamente malvada—. Es bien sabi-
do que los hombres disolutos son los mejores esposos.
Creo que elegiré al peor de todos, uno que esté lleno
de vicios, malos hábitos, y una reputación que haga des-
mayarse a mamá y despotricar a papá; luego me encar-
garé de reformarlo.

—Parece un trabajo excesivo, sólo para encontrar
un esposo adecuado.

—Realmente no. —Charlotte abrió su abanico y
fingió una expresión tímida—. Bien, ya sabes lo que
dicen.

—No, ¿qué dicen?
—Que la necesidad es la madre de la intención.
—Invención, Charlotte.
—¿Qué?
—La necesidad es la madre de la invención.
Charlotte la miró de soslayo y le dio un golpecito

en la muñeca con su abanico. 
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—No seas ridícula, ¿de dónde habría de sacar yo
una invención? Intenciones tengo muchas, suficientes,
gracias. Ahora ven; veamos a ese conde encantadora-
mente libertino. Si es tan malo como dice mamá, me
vendrá como anillo al dedo.

Gillian se rió y cruzaron el salón iluminado. Tres
hombres que estaban cerca se dieron la vuelta al escu-
char sus risas y se deleitaron contemplando la bonita es-
cena que entre las dos componían.

—¿Qué tenemos aquí? —El más bajito de todos,
elegantemente ataviado con pantalones de satén color
salmón y un chaleco bordado de seda marfil, levantó su
monóculo y miró a las dos mujeres—. Ah, es la mocosa
de Collins. ¿Quién es la otra mujer?

El más alto del grupo arqueó sus cejas. 
—No tengo la menor idea, Tolly. Tú, que eres el

experto en los círculos sociales, nos dirás quién es.
Sir Hugh Tolliver jugueteó con su vaso. 
—Tú lo sabrías, si vinieras más a menudo a la

ciudad, Wessex. Ni siquiera has asistido a las sesiones
del Parlamento en los últimos cinco años. No te hace
nada bien encerrarte tanto en el campo, amigo mío. Un
hombre de tu nivel debería estar en la ciudad y tomar el
lugar que le corresponde en sociedad. Tu título y tu
familia te lo exigen. 

El Conde Negro le lanzó una mirada indulgente.
Tolly siempre había sido un poco romántico, y parloteaba
sobre la época de la caballería y los derechos de la nobleza.

—Te pareces a mi madre, Tolly —le dijo, todo lo
cortésmente que pudo, y se dio media vuelta para ob-
servar a las dos mujeres—. Ahora estoy aquí, y ya es
suficiente.
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